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LO  SPEDALE 


Nencioni. 


J_/ra  l'alma  stagion  dei  miti  soli; 
Quando  la  fronda  timida  s' infiora, 
E  le  giovani  donne  ad  ogni  suono 
Di  lontane  armonie  porgon  1'  orecchio; 
E  il  davanzal  de' poveri,  contento 
Di  molto  fiore  in  picciol  vase  accolto, 
11  marmoreo  balcon  più  non  invidia: 
Quando  il  fervido  giovine  depone 
La  nativa  baldanza,  e  trema  e  plora 
Dell'amata  fanciulla  in  un  amplesso. 
Era  il  mese  dell'  anno  in  cui  pili  bello 
E  d'Italia  il  bel  Fior,  la  patria  mia. 


Per  le  odorate  cittadine  vie 
Io  vagava  solingo,  in  un  pensiero 
.Acerbo,  antico  e  dominante  assorto, 
Che  mi  sviava  dalle  allegre  piazze 
Inondate  di  popol  che  si  scalda 
Dopo  i  geli  recenti  al  novo  sole, 
E,  tocca,  (mi  dicea)  tocca,  o  poeta, 
Le  vive  piaghe  onde  tu  gemi.  E  sacro 
Del  popolo  ai  dolori  un  vasto' tempio. 
Entra,  interroga,  fremi,  maledici, 
E  adora  insieme.  Arma  il  tuo  verso,  e  grida 
Una  storia  di  martiri  alle  genti. 

Corsi  a  quel  tempio.  Ne  varcai  le  soglie, 

E  fui  dentro  le  lunghe  gallerie 

Dove  sempre  si  geme.  Intorno  intornio 

Suonavan  pianti  e  respiri  affannati, 

E  rantolo  di  molti  agonizzanti, 

E  preghiere  interrotte,  ardenti  e  fioche; 

E  tratto  tratto  la  soave  nota 

D'  una  mesta  canzon  che  una  bambina 

Cieca  cantava. 

Ai  due  prossimi  letti 
M'accostai.  Sovra  l'uno,  addormentato 
Era  un  fanciullo.  Sovra  1'  altro,  accanto. 
Una  bambina  riposava  in  pace. 
E  assisa  iu  faccia  a'  letti  era  una  donna 


Che  il  simulacro  del  supremo  affanno 
Veramente  parea.  Nere  le  vesti, 
Pallidissimo  il  volto,  abbandonate 
Sui  ginocchi  le  mani,  e  vitreo,  inerte, 
Stupido  il  guardo,  sui  due  letti  fisso. 
Giammai  non  vidi  occhi  simili.  Il  fuoco 
Delle  lacrime  ardenti  ivi  era  spento, 
Ma  lasciato  v'avea  tracce  profonde. 
Lividi,  è  ad  or  ad  or,  per  convulsivo 
Respiro,  aperti  i  labbri.  Corrugata 
La  fronte.  Un  volto  che  i  vestigi  incerti 
Di  sfiorata  beltà  serbava  appena; 
Pili  sublime  che  bello. 

Il  sonno  eterno 
Dormiano  i  due  fanciulli.  Eran  fratelli, 
A  un  parto  nati,  —  e  quella  era  la  madre 
Che  sedea  lor  di  contro,  e  li  guardava. 

Oh,  come  belli  mi  appariste,  o  morti 

Pargoletti  del  povero  !  Simili 

Di  volto,  d'  atto,  e  di  beata  pace. 

Nere  le  chiome  del  bambino,  —  nere 

Della  bambina  le  fluenti  chiome. 

Ambedue  resupini  eran  distesi, 

E  colla  destra  picciolina  e  fredda 

Si  stringevano  al  cuor  che  non  battea 

Una  rosa  freschissima. 


poesie. 

Le  pure 
Vostre  fronti  toccai  di  doppio  bacio: 
11  più  puro,  il  più  santo,  il  più  gentile 
Bacio  che  queste  labbra  abbian  mai  dato: 
Appo  cui  son  profani  i  sospirati 
Baci  che  in  fronte  alla  Bellezza  imprime 
Amor  tremando. 

All'atto  pio,  l'afflitta 
Madre  levossi,  e  mi  abbracciò,  dicendo: 
—  Che  tu  sia  benedetto!  —  e  in  concitate 
Parole,  a  me  che  la  pregai  commosso, 
Raccontò  la  sua  storia  e  quella  insieme 
Dei  morti  figli. 

—  Come  tu  mi  vedi, 

10  son  la  donna  più  infelice;  io  sono, 
Come  la  Vergin  dei  dolor,  trafitta 

Da  sette  spade ...  e  un  di  vissi  beata . . . 

E  d'allegrezza'  io  pianai  un  di...  Ti  narro. 

Come  posso,  la  mia  storia.  Raccolta 

Fui  da  mani  pietose  in  su  la  via, 

E  i  genitori  non  conobbi  mai. 

Straniera  donna  sugger  diemmi  a  prezzo 

La  sua  piena  mammella,  e  in  un  ospizio, 

Senz'  amor,  senza  speme,  i  miei  primi  «nni 

Monotoni,  malati,  io  trassi  a  stento. 

A  quindici  anni  —  in  quell'  età  che  piace 

11  bel  verde;,  il  bel  sole,  e  s'  apre  il  fiore 


Della  giovine  vita,  —  a  quindici  anni, 

io  fui  posta  a  servir    Servii  fedele. 

A  diciott'anni  ebbi  un  amante:  un  buono, 

Abile,  industre,  laborioso  fabbro 

Che  mi  fé  sposa  e  libera  a  vent'anni. 

Era  un  perpetuo  canto  il  viver  mio!  . 

Non  canta  tanto  un  rosignol.  Tre  nette 

Piccole  stanze  erano  il  nostro  nido, 

Edavan  su' giardini,  ed  eran  sempre 

Piene  di  sole;  e  mentre  io  preparavo 

11  desinare  poveretto,  oh  quanto 

Mi  consolava  veder  sempre  il  verde  1 

Fra  tanta  pace  non  contento  appieno 
Era  il  nostro  desir.  Nessun  figliolo 
Ci  sorridea:  sfruttati  eran  finora 
I  nostri  affettuosi  abbracciamenti.  . 
Un  di  sentii  come  agitarmi  il  seno 
Qualche  cosa  di  vivo  —  e  sui  ginocchi    '•' 
Caddi  —  e  piansi  di  gioia  —  e  praìisi  tanto  ■ 
Che  il  singhiozzo  mi  prese...  e  per  un'ora 
Singhiozzando  pregai  con  fede  ardente. 
Non  ti  4i''ó  con  quanto  amor,  con  quanto 
Scrupolo  delicato,  e  con  qual  volto, 
lo  preparassi  un  nitido  corredo  ^' 

Al  bambino  da  nascere:"  con  quanto     •• 
Risparmio  ragunassi  un  po' d'argento 


Pel  giorno  del  battesimo:  son  cose 

Che  fan  pianger  le  madri,  e  non  han  senso 

Quasi  per  voi . . . 

Dopo  li  acuti  e  cari 
Patimenti  materni,  io  diedi  al  sole 
Non  un,  ma  due  figlioli:  —  due  gemelli 
Vaghi  come  due  stelle  a  un  tempo  apparse, 
Come  due  fiori  d'  uno  stesso  stelo 
Ch'  ebbero  eguali  la  rugiada  e  il  sole. 
Tu  li  vedi  qui  morti  —  e  sempre  belli! 
Ne  fui  beata!  Me  li  strinsi  al  seno 
Con  un  grido  di  gioia.  Avevo  accese 
Dalla  febbre  le  guance,  e  mi  battea 
Visibilmente  il  cuore.  —  Ecco,  m'  ha  dato 
Un  sol  parto  il  bambino  e  la  bambina.  — 
Battezzati  mi  fur  nei  dolci  nomi 
Di  Raffaello  e  di  Maria.  Due  fonti 
Èran  le  mie  mammelle  —  e  tutt'e  due 
Si  satollaron  del  materno  latte 
I  pargoletti.  Era  il  mio  vanto.  Avevo 
Un'  allegra  superbia,  ed  il  mio  latte 
Cangiato  non  avrei  con  mille  troni. 

Come  descriver  que'bei  giorni?  Pensa 

Che  i  cari  figli  balbettare  udii 

Mamma,  ad  un  tempo;  pensa  che  ad  un  tempo 

Impararono  a  muoversi  segnando 


POESIE, 

Di  non  sorretto  passo  il  pavimento; 
Pensa  che  a  tutl'  e  due  crebbero  in  brune 
Folte  anella  i  capelli:  ed  allorquando 
Li  lasciavo  soletti,  eran  quieti, 
Assennatini,  e  d'ogni  oggetto  un  gioco 
Sapean  fare  innocente,  e  contentarsi. 
11  padre  lor  sudava  e  vigilava 
Spesso  le  notti,  a  mantener  provvista 
Di  pan,  di  vesti,  la  famiglia.  Sola 
La  sua  famiglia  eragli  a  cuor:  non  gioco, 
Non  crapule  l'avean  preso  giammai 
Nelle  perfide  reti.  Era  un  sereno 
Martire  del  lavoro  —  e  troppo  tardi 
Del  suo  lento  martìr,  lassa!  m' addicdi. 
I  miei  figJi  crescean  sani  e  fiorenti 
Siccome  piante  dal  natio  terreno 
Non  rimosse  dall'  uomo,  e  benedette 
■Di  tepido  meriggio  e  di  fresca  onda. 

Oh  le  feste,  le  feste!  —  Il  primo  raggio 
Del  sol  mi  sorprendea  sempre  levata; 
E  i  lini  preparavo  e  i  panni  eletti 
Pel  marito  e  pei  figli:  e  con  un  bacio 
Poi  li  svegliavo,  e  aprivo  al  sol  le  imposte 
Gridando  :  —  Oggi  è  domenica,  vedete 
Com'è  più  bello  il  sole!  —  E  seguitavo 
A  dir  cent' altre  cose,  e  tutte  liete,  '' 
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AI  mio  marito,  ai  miei  figliuoli...  Intanto 
Spiegavo  lor  dinanzi,  ad  uno  ad  uno, 
Gli  abiti  belli  che  di  gai  colori 
Consolavano  gli  occhi.  —  Ecco,  siam  tutti, 
Tutti  e  quattro  per  via.  Presso  la  casa 
V'è  la. nostra  parrocchia.  —  Eh  via,  si  vada 
A  più  lontana  chiesa.  Hanno  bisogno 
I  bambini  di  moto,  e  vo'  che  tutti 
Veggan  per  la  città  come  son  belli 
Questi  angioli.  Vo'far  splendida  mostra 
Di  quest'azzurra  gonna,  ultimo  dono, 
E  il  più  bello,  del  mio  dolce  marito.  — 
Vanno  innanzi  i  fanciulli,  e  mille  cose 
Si  dicon  per  istrada,  e  gravemente 
De'  lor  casi  ragionano.  Son  dietro, 
Giovanissima  coppia,  i  genitori. 
Non  men  d'essi  loquaci... 

Ah  I  sventurata, 
Io  mi  oblio  nel  passato.  —  Ecco,  son  dessi, 
Questi  che  innanzi  agli  occhi  ora  mi  veggo, 
Irrigiditi,  muti,  e  che  non  hanno 
Per  la  povera  madre  una  parola, 
Uno  sguardo,  un  sorriso,  una  carezza... 
Son  dessi  che  già  fur  pieni  di  vita 
Siccome  un  vase  che  trabocca  ! 

Sai 
Che  al  povero  seconda  Provvidenza 


È  la  salute.  —  Iddio  la  tolse  all'  uomo 
Che  il  pan  ci  dava. 

Era  una  fredda  sera 
Di  novembre.  Continua,  gelata, 
Fitta  scendea  la  pioggia;  e  un  cimitero 
In  suo  silenzio  la  città  parea. 
Il  monotono  suon  delle  grondaie 
Mrttea  sonno,  con  tedio;  e  la  lucerna 
Scarso,  fioco  mandava,  e  color  sangue, 
Crepitando,  il  suo  lume.  Una  parola 
Non  aveano  i  bambini;  e  uno  sgomento. 
Una  voglia  di  piangere,  un  fastidio 
Pesante  m'opprimea.  L'ago  mi  cadde 
Dalle  gelide  mani:  al  sen  mi  strinsi 
Quei  due  cari  innocenti,  e  mi  provai 
Di  scherzare  con  essi ...  —  inutil  prova. 
—  Avran  sonno  —  mi  dissi.  E  a'  letticcioli 
Traendoli  per  man,  gli  dispogliai. 
Gli  coricai,  la  cantilena  usata 
Mormorai  su'  giacenti,  e  addormentati 
Presto  gli  vidi.  Allor  m' assisi,  e  piansi. 
Né  di  pianto  cagione  io  certo  avea: 
Ma  r  anima  sa  tutto,  —  e  tutti  abbiamo 
Un  terzo  onniveggente  occhio  divino. 
Sento  salir  le  scale...  il  noto  canto 
Del  marito  non  odo,  ed  al  rumore 
M'avveggo  ben  che  una  persona  sola 
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Non  è  che  monta.  Ecco,  son  giunti  all'  uscio 

Del  mio  tetto  solingo...  Ahimè,  la  chiave 

Girar  non  sento,  sospirato  indizio 

Della  presenza  di  colui  che  adoro... 

A  forti  colpi  picchiano...  Che  debbo 

Far?  chi  sarà  che  in  queste  ore  notturne 

Le  mie  stanze  ricerca?  —  Apri!  —  una  voce 

Intinìa,  prepotente,  mi  dicea. 

Ed  apersi  la  porta,  e  vidi...  oh  vidi 

Da  strane  man  sorretto,  il  giovin  padre 

Di,  RafTaello  e  di  Maria.  Piegato 

Sul  petto  il  volto,  —  la  camicia  intrisa 

Dì  fresco  sangue  che  dall'  imo  petto 

Micidialmente  alle  sua  labbra  asceso 

Era  pur  dianzi.  Mi  cercò  d'  un  guardo 

Ineffabile,  grave,  e,  poi  mi  disse: 

—  Son  venuto  a  morir  !  — 

Tanta  energia 
Non  ebbi  mai  come  in  quell'ora.  Tutte 
Mi  bolli van  le  vene,  e  mi  battca 
Doppia  ne'  polsi  la  commossa  vita. 
Confortare  il  morente,  coricarlo, 
E  i  due  pietosi  sconosciuti,  in  nome 
Delle  Jor  madri,  supplicar  che  tosto 
M'inviassero  un  medico,  —  son  cose 
Che  in  un  afìimo  io  feci:  e  poi  mi  assisi 
Presso  il  già  lieto  maritai  mio  letto, 


tS 


Di  dolor  folle.  Una  tremenda  calma 
Occupava  il  giacente,  e  non  parola, 
E  non  moto  facea.  Lo  credei  morto. 
E  le  finestre  spalancai  furente 
Ed  urlai  forsennata...  —  Se,  com'ora 
Morti  qui  son,  fossero  stati  morti 
I  figli  miei,  di  pili  sicuro  sonno 
Non  avrebber  dormito,  in  quell'atroce 
Ora  dell'agonia... 

Ma  respirava 
Sempre  il  mio  sposo.  Respirava  sempre 
Le  tepid'aure  della  dolce  stanza 
Che  fu  già  testimone  a' nostri  amori: 
Ma  non  vivea^  ma  non  senti'a:  più  morto 
Era  che  vivo,  —  e  il  medico  non  anco 
Giungea.  La  pioggia  seguitava.  Udii 
Batter  1'  ora  terribile  de'  morti, 
Mezzanotte.  Chiamai,  presso  l'orecchio 
Accostandogli  i  labbri,  il  moribondo 
Coi  più  soavi  nomi,  e  non  rispose. 
Una  luce  rifulse  alla  mia  mente, 
E  sperai  di  destarlo.  —  I  suoi  figliuoli 
Gli  porrò  presso  il  cuore!.,  e  già  volavo 
Presso  il  letto  de' figli...  Ahimè,  non  ebbi 
Cuor  di  svegliarli.  Sorridean  felici 
Nei  rosei  sogni,  e  avean  le  guancie  accese, 
Roride,  belle... 
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Ritornai  gemendo 
Presso  il  Ietto  funereo:  riscosso 
Dal  sopore  letale  in  queir  istante 
S' era  il  mio  sposo.  Mi  conobbe,  strinse 
La  mia  destra,  e  parlò:  —  Ti  raccomando 
L'anima  de' figliuoli,  e  la  tua  vita. 
In  un  abisso  di  miseria  il  mio 
Morir  vi  getta;  ma  coraggio  e  speme 
Vi  darà  Dio  pietoso ...  e  in  questo  nome 
Spirò. 

Quel  ch'io  dicessi  e  quel  che  allora 
Io  facessi,  lo  ignoro,  e  sol  mi  resta 
La  memoria  d'aver  raccomandata 
L'anima  del  mio  caro  al  Salvatore, 
Con  quell'accento  che  va  dritto  al  Cielo. 

Dalla  tragica  notte  eran  già  scorsi 
Quindici  giorni,  e  i  conscii  pargoletti, 
Come  la  madre,  eran  vestiti  a  bruno. 
Cangiato  avevo  già  con  poco  argento 
Tutto  che  al  viver  quotidiano  e  magro 
Necessario  non  fosse;  e  già  deserto 
Era  il  mio  tetto  d'  ogni  cesa  bella, 
D' ogni  addobbo  gentil. ..  —  Ma,  consumata 
Questa  tenue  moneta?..  —  ecco  il  pensiero 
Che  assiduo  il  core  mi  rodea,  che  spesso 
Mi  facea  maledir  1'  ora  fatale 
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In  cui  m'incinsi...  —  Alla  paterna  tomba 
Domandiamo  consiglio  —  un  di  mi  dissi. 
Presi  per  mano  i  figli,  e  la  campagna 
Cercai,  movendo  i  trepidanti  passi 
All'albergo  de' morti,  a  quel  tremendo 
Cerchio  di  terra  che  Trespiano  ha  nome. 

Era  un  freddo  mattino.  Azzurro  il  cielo, 
E  il  poco  verde  combattuto  e  chiuso 
Tutto  da  stille  condensate  in  ghiaccio. 
Ma  il  bel  sol  tutto  abbella,  —  e  sotto  il  sole 
Ogni  lista  di  ghiaccio  era  una  gemma 
Sciqtillante  dei  piii  vivi  colori; 
E  tutta. la  campagna  era  una  luce 
D'arcobaleno;  e  alle  lor  mille  braccia 
Gli  alberi  appeso  avean  mille  monili: 
Che  la  natura  liberal  non  vuole 
Povertà  nei  suoi  figli. 

E  i  figli  miei 
Non  avevan  sorriso,  e  alla  mia  gonna 
Si  stringean  freddolosi,  abbrividiti. 
Pure,  a  vicenda  raccogliendo  al  seno 

I  due  piccoli  martiri,  raggiunsi 

II  cimitero. 

«  —  Dove  dorme  il  nostro 
Babbo?  —  (mi  domandarono  i  fanciulli). 
Son  pur  tante  le  croci  ed  è  pur  vasto 
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Questo  terreno ...  »  —  «  Dove  dorme,  il  tuo 
Stanco  marito?  »  —  una  inquieta  voce 
M' avea,  prima  de'  figli,  addimandato. 

Io  taceva.  A  me  presso,  alzando  il  curvo 

Ferro,  spezzava  sacrilegamente, 

Nel  rivolger  le  zolle,  e  crani  e  coste 

Di  violati  scheletri,  —  una  donna! 

Più  lunge  un  uomo  preparava  il  letto 

A  novelli  cadaveri,  e  turbava 

L'ossa  recenti  anch' egli,  —  Inorridii: 

E  fatti  inginocchiar  presso  una  croce 

I  figli,  dissi:  «  Non  la  pioggia  e  il  vento, 

Che  una  scintilla  di  pietà  pur  hanno; 

Ma  ti  sia  lieve  la  feroce  umana 

Destra,  o  invan  ricercato  ultimo  asilo 

Del  mio  povero  sposo  !»  E  in  cor  fremendo. 

Presi  per  mano  i  pargoletti,  e  ratta 

Da  quel  loco  fuggii.  Tempo  né  cuore 

D' interrogar  non  ebbi  i  sacrosanti 

Oracoli  de'  morti,  ove  la  pace 

Del  sonno  eterno  non  e  lor  concessa. 

E  passaron  due  mesi;  e  piii  non  ebbi 
Di  che  comprare  un  pane,  e  piii  non  ebbi 
Di  che  pagare  la  diletta  stanza 
Che  m' avea  vista  partorir.  Lavoro 
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Chiesi  a  Dio,  chiesi  agli  uomini  —  e  lavoro 
Non  trovai.  Carità  vera  e  fiorita 
Quella  mi  parve  d'  un  canuto  fabbro 
Che  ci  diede  una  stanza,  ove  raccorre 
E  le  membra  e  le  lacrime;  —  una  stanza 
Umida,  senza  luce,  un' annerita 
Prigione,  che  a'  figlioli  ed  a  me  parve, 
In  quell'ore  terribili  e  supreme. 
Un  braccio  steso  per  serrarci  al  cuore. 
Già  avean  perduto  le  vermiglie  rose 
Del  volto,  avean  perduto  i  gai  sorrisi, 
l.a  facile  loquela,  i  lieti  sguardi. 
La  vivace  salute  avean  perduto 
I  figli  miei.  Passarono  tre  giorni 
D'agonia  per  noi  tre.  Morir  di  fame 
Credei  fosse  il  mio  fato,  e  quel  dei  figli. 
Gli  vedevo  languir  come  due  fiori 
Dallo  stelo  schiantati,  e  sotto  i  piedi 
D' indifferente  passeggiero  infranti. 
La  bambina  piangeva.  Eran  coltelli 
AI  mio  cor  quelle  lacrime,  ne  modo 
Era  in  me  d'asciugarle...  In  quell'atroce 
Momento,  io  per  un  pane  avrei  venduto 
(Mi  perdoni  Gesù  che  in  cor  mi  vede) 
La  salute  dell'anima... 

Pensai 
All'  antico  mio  stato,  —  e  tornar  serva 
Nencioni. 
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Per  campar  i  miei  pargoli  soffersi  ^ 

I  miei  bambini,  li  orfanelli  miei, 

Conducevo  da  mane  in  uno  asilo  ; 

E  l'opra  mia  fornita,  in  sul  tramonto, 

Gli  radducevo  al  povero  ricetto. 

Poi,  diviso  con  loro  un  magro  pasto. 

Sul  mio  cuor  gli  addormivo,  e  gli  scaldavo 

Del  febbrile  caler  che  m'ardea  tutta. 

Ma  insufficienti  esser  vedendo  ormai 

I  miei  pochi  guadagni  al  tenue  vitto, 

Dall'  angiol  delle  tenebre  istigata, 

Tolsi  all'asilo  i  figli  miei:  robusti 

E.  lieti  collocai  questi  innocenti 

In  un'ampia  officina;  e  per  mercede, 

10  le  forze  vendei,  vendei  le  braccia, 
*La  salute  vendei  del  sangue  mio. 

Già  d'un  cieco  strumento  affaticati 

Servi  son  fatti,  e  il  giornaliero  sforzo 

Sventurata  !  mi  tacciono,  e  contenti 

Tornan  la  sera  alle  materne  braccia. 

La  bambina,  più  gracile,  s'ammala 

Prima,  il  fratello  dcpo  —  e  un  forte  affanno 

11  picciol  petto  d'ambedue  solleva, 
E  la  febbre  continua  li  smunge 
Come  acceso  lucignolo  la  cera. 
Per  comperare  i  farmachi  a  lenire 
I  patimenti  lor,  vendei  l'anello 
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Delle  mie  nozze  —  1'  unico  vestito 
Invernale  vendei  per  dar  un  prezzo 
Alla  povera  donna  che  le  mie 
Servili  opre  facea  nelle  diurne 
Ore,  quando  tremante  io  vigilavo 
Presso  la  coltre  dei  malati  figli. 
Non  guarivano  i  miseri,  denaro 
Più  non  avevo,  un'  ultima  risorsa 
Non  mi  restava,  alle  faccende  usate 
Mi  chiamava  il  dover.  —  Lascerò  soli 
Per  dieci  ore  del  giorno,  i  moribondi 
Figli  delle  mie  viscere? 

—  Alla  mente 
In  questo  estremo,  in  questa  ardua  salita 
Del  mio  Calvario,  ignudo  s'affacciò 
Un  pensiero,  —  il  pensier  dello  Spedale! 
Al  truce  balenar  di  quest'  idea, 
Iscapigliata  mi  drizzai...  volai 
A  un  vicino  palazzo,  e  la  felice 
Madre  che  v'abitava,  immantinente 
Di  veder  chiesi,  e,  strano  a  dir,  I'  ottenni. 
Caddi  ai  suoi  piedi  genuflessa,  e  stretta 
Fra  le  mie  man  la  renitente  mano 
Di  quella  madre  fortunata,  dissi, 
Singhiozzando,  fremendo,  e  supplicando  : 
—  «  Dio  che  t'ha  dato  queste  sale,  e  queste 
Vesti,  e  il  molt' oro  che  ti  fa  beata 


Di  quotidiane  voluttà,  m' ha  stretta 
Me  con  due  figli  a  un  parto  nati,  belli, 
Innocenti,  festevoli,  —  m'  ha  stretta 
In  un  cerchio  di  foco  !  Io  non  ho  pane 
Né  per  me,  né  pei  figli:  acuta  febbre 
Gli  possiede  infelici  I  e  se  mi  tarda 
Un  soccorso  prontissimo,  non  resta 
Che  lo  scegliere  a  me  fra  questi  abissi: 
O  la  morte  de'  figli,  —  o  lo  Spedale! 
Un  po' d'oro  mi  salva:  una  moneta 
La  salute  de'  miei  figli  mi  torna. 
Per  la  voce  del  tuo  primo  figliolo, 
Per  r  anima  del  tuo  padre,  per  l' anima 
Tua,  per  l'eterna  tua  salute,  oh  salva. 
Salva  dallo  Spedale  i  miei  bambini!  •  — 
S'arretrò  spaventata,  —  e  chiamò  i  servi 
La  ricca  madre;  —  e  con  villani  modi 
Fui  cacciata  per  folle...  —  ed  ero  folle, 
Ma  di  sommo  dolor  !  —  Piovea  dirotto 
Quando  respinta  fui  da  quelle  soglie, 
Nuda  la  testa,  abbandonati  al  vento 
Diaccio  i  capelli. ., 

—  L'  alba  del  domani 
Nello  Spedai  vide  i  miei  figli,  —  ed  io 
In  casa  estranea,  per  merce,  sudavo. 
Ogni  ventjquattr' ore  un'ora  sola 
M'  era  concesso  visitarli  :  e  sempre 


Pensare  ad  essi,  e  in  ogni  suono  udire 

La  lor  voce  chiamarmi^  e  in  ogni  pianto 

Infantile,  ascoltare  i  lor  singhiozzi, 

E  non  poter  più  dire:  «  Ecco  il  mio  petto, 

Piangete  qui,  son  io,  la  madre  vostra, 

Che  sta  con  voi,  né  piii  vi  lascia...  »  oh  questo 

Fu  martirio  ineffabile.  —  Dovere 

Faticar  colle  braccia,  e  accompagnarne 

Colla  mente  ogni  moto,  colla  mente 

Da  si  atroci  pensieri  combattuta. 

Colla  mente  che,  rotto  ogni  suggello, 

Della  immortai  pupilla  sua  col  raggio. 

Qua  frugava  incessante,  ed  ostinata 

Sopra  due  letti  si  fissava;  oh  questo 

Fu  martirio  ineffabile.  —  La  donna 

Più  infelice  sapersi,  e  soffogato 

Da  una  piena  di  lacrime  irrompenti 

Il  respiro  sentirsi,  e  tempo  e  loco 

Non  avere  ove  piangere  abbondante 

E  libero  dal  cuore...  oh  questo  ancora 

Fu  martirio  ineffabile!... 

—  La  ti  se 
De' figli  miei  le  pargolette  membra 
Tormentava  e  suggeva.  Ambo  dai  labbri 
Siccome  il  padre  avean  versato  sangue. 
Lenta  e  assidua  la  tosse  d'  ambedue 
Dilaniava  i  gracili  polmoni... 


Eran  sacri  alla  Morte.  E  più  vicina 
Lor  si  facea  la  Morte,  e  più  raggiante 
Più  soave,  più  schietto,  era  lo  sguardo 
Degli  occhi  loro;  e  i  volti  estenuati 
Si  tingean  d'  un  pallor  quasi  di  cielo, 
Diafano,  bellissimo...  —  Tu  vedi 
li  pallor  de' cadaveri,  tu  vedi 
Com'  è  queto  e  sereno  e  come  spicca 
Sotto  le  ciocche  delle  nere  chiome. 
Eran  sacri  alia  Morte.  Ed  ambedue 
Amavano  i  fior  lieti,  —  i  più  giocondi 
Simboli  della  vita;  ed  ogni  giorno 
Una  rosa  volean... 

Fosser  le  rose 
Delle  rupi  selvagge  un  fior  nativo. 
Superate  ogni  giorno  avrei  le  rupi, 
A  soddisfar  la  delicata  voglia 
De'  figli  miei! 

Cadde  a  Maria  di  mano 
La  rosa  un  di  sul  vespero:  ne  modo 
L'inferma  fanciulletta  avea  trovato 
Di  raccorla  da  terra,  e  inutilmente 
Invocava  una  man  che  le  rendesse 
Il  diletto  suo  fior.  Molto  ne  pianse, 
E  cosi  afflitta  s'addormì.  —  Fu  allora 
Che  in  un  sogno  mandato  alla  figliuola, 
Dio  consolò  la  madre. 
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Il  fior  perduto 
Vide  in  sogno  Maria.  Vide  nel  fango 
D'  angusta  strada  il  suo  bel  fior  sommerso, 
E  volea  raccattarlo,  e  non  potea. 
Ma  ecco  splender  la  via  di  nuova  luce, 
E  comparirle  un  Angelo  che  avea 
L'ali  color  di  rosa.  In  pietoso  atto 
Sovra  il  povero  fior  I'  Angiol  si  china, 
Lo  raccoglie,  lo  bacia,  Io  deterge, 
Se  lo  pon  fra  le  chiome,  —  e  fra  le  chiome 
Del  Serafino  il  fior  brilla  più  chiaro 
D'una  stella  del  Ciel.  Ma  scuote  l'ali, 
E  col  redento  fior  l'Angel  s'inalza. 
Lo  seguita  Maria  che  d'  improvvise 
Rosee  penne  si  sente  agile  il  corpo, 
E  vola  e  vola  e  vola...  11  Serafino 
E  in  Paradiso.  Con  Maria,  che  a  tergo 
Desiosa  gli  viene,  entra  le  soglie 
D'  un  orto  armonioso,  ed  in  un  calice 
Di  madreperla  la  salvata  rosa 
Con  amore  depone,  e  la  rinfresca 
Di  purissime  linfe.  —  Indi,  rivolto 
A  Maria:  —  Torna  per  brev' ora  in  terra, 
(Le  dice)  e  cògli  sulle  fredde  labbra 
L'  ultimo  bacio  di  tua  madre.  Al  fine 
Volge  il  tuo  pianto.  Dal  tuo  fral  disciolta, 
Per  sempre  a  questo  fior  dritta  verrai  : 
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E  con  questo  sul  petto,  a!  Re  del  Cielo 
Parrai  più  bella;  e  il  Re  del  Ciel  commosso 
Ti  chiuderà  nel  cuore,  e  sarai  santa!  — 

Si  destò  la  fanciulla  e  la  persona 
Nel  desiderio  di  morir  le  ardea. 
A  Raffaello  il  suo  sogno  descrisse 
Che  ne  pianse  di  gioia.  (Egual  destino 
Promettcano  a  queir  anima  innocente 
Eguali  patimenti,  eguale  amore). 
Lo  descrisse  a  me  pure  —  e  nella  morte 
Prossima  de' figlioli  io  m'allegrai: 
Tanto  acuto  coltello  era  al  mio  seno 
11  vedergli  languir  fra  queste  mura! 

Oggi,  suir  alba,  in  uno  stesso  giorno, 
Quasi  allo  stesso  istante,  i  fiyli  miei, 
Di  materno  alvo,  di  patire  iniquo, 
E  di  morte  consorti,  —  ecco  son  corsi 
All'amplesso  del  padre.  Io  fui  presente 
Alla  loro  agonìa  —  colle  mie  mani 
Ho  deterso  il  sudor  freddo,  scorrente 
Dalle  bianche  lor  fronti ...  E  quando  il  viso 
Più  non  conobber  della  madre,  e  quando 
Già  li  occupava  il  gelo  ultimo,  in  faccia 
Ai  moribondi  pargoli  m' assisi. 
Pria  di  spirar  1'  ultimo  (iato,  il  volto 
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Materno  ricercarono  d'  un  guardo 
Lungo,  pietoso...  e  s' incontraro  i  nostri 
Occhi  1'  ultima  voltai  — 

—  Tal  fin  diede 
Quella  madre  al  suo  dir.  Come  una  santa 
Immagine  si  bacia,  e  con  più  fede, 
Io  baciai  la  sua  fronte,  e  d'  un  accesa 
Stilla  di  pianto  le  rigai  la  gota. 

Spesso  cosi,  per  simpatìa  divina, 
L'  affettiiosa  Poesia  s'  accosta 
Al  fratello  Dolore;  e  gli  s'appende 
Al  collo  desiosa,  e  in  fronte  il  bacia. 


Nencioni. 


UN  PARADISO  PERDUTO 


JL  ra  r  Impruneta  e  San  Casciano,  un  colle 
Boscoso  alza  su  gli, altri  il  rosseggiante 
Capo,  e  l'asconde  fra  le  nebbie  ai  primi 
l'reddi  d'autunno.  Esposto  a' venti  e  al  sole 
Aperto,  ha  poche  caset  Sulla  vetta 
Ultima,  due  capanne  (Jve  riposano 
Poche  e  brevi  ore  i  carbonai  solerti 
Che  han  de'  boschi  nativi  il  fiero  aspetto 
E  il  rubesto  vigore.  —  A'  pie  del  colle, 
Grano,  viti,  ci  olivi  si  distendono 
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In  vallata  ridente  ed  irrigata 

D'acque  sonanti.  Tra'l  colle  e  la  valle, 

Vedi  una  chiesa  e  una  modesta  villa; 

E  attorno  pochi  iugeri  di  terra 

A  vigna  coltivati  ed  a  granturco, 

E  poco  bosco.  —  N'  era  un  di  padrone 

Don  "Filippo  Cortesi,  un  sacerdote 

Fiorentino,  uomo  schietto,  onesto,  alacre, 

Umil  d' ingegno,  di  cuor  grande.  A  lui 

Steso  avresti,  o  Gian  Giacomo,  la  mano 

Tu  che"  seri  ve  vi  — il  cuore  è  tutto  —  Egli  era 

Un  degli  ignoti  apostoli  che  sono 

Il  puro  sale  della  Terra.  —  Insieme  . 

Con  lui,  vivea  da  quindici  anni  un  sesvo; 

Già  contadino,  or  servo,  e  finalmente, 

A  lungo  andar,  da  lui  trattato  come    . 

Un  vecchio  amico,  anzi  un  fratello.  I  fiori 

Coltivavano  insieme  ed  i  legumi 

Dell'orto;  insieme  a' campi,  insieme  al  bosco. 

E  mentre  Don  Filippo  ai  sacri  riti, 

E  ad  uffici  evangelici  attendea. 

Agostino  Falciani  avea  dappresso; 

E  portava  con  lui  pane,  e  parole 

Più  del  pan  dolci,  ai  poveri.  Ma  quando 

Qualche  rito  ed  ufilcio  la  presenza 

Escludeva  d'  un  laico,  Agostino 

Sulla  poi;tà  di  casa  vigilando. 
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Come  il  can  da  pastori  accanto  al  gregge, 
Attendea  con  fiss'  occhio  e  orecchie  intente 
11  padrone:  attendea  talor  per  lunghe 
Ore  di  fila,  paziente,  immoto; 
Lo  sentiva  da  lungi,  e  gli  era  incontro, 
E  di  lontano  con  sonora  voce 
Lo  salutava,  e  l' accoglieva  a  tese 
Braccia,  quasi  l' oceano  gli  avesse 
Per  lunghi  anni  divisi... 


II. 


Sventurato  I 

Una  sera  di  marzo  (era  coperta 
Dalla  neve  recente  la  campagna, 
E  il  ciel  bianco  e  quieto  e,  benché  ascosa. 
Indovinavi,  pel  candor  riflesso 
Dalle  nubi  diafane,  la  luna). 
Affaticato  da  una  lunga  gita 
Don  Filippo  tornò.  Si  lamentava. 
Insolita  querela,  del  gran  freddo 
Per  la  strada  patito,  e  al  focolare 
S'assideva  tremando.  Il  fido  servo 
Notò  che  il  volto  del  padrone  acceso 
Era  di  vannpa  inusitata,  e  gli  occhi 
Iniettati  di  sangue.  Aveva  appena    . 
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Questi  segni  osservati,  e  dar  voleva 
Salutari  consigli,  allor  che,  il  capo 
Reclinando,  e  le  braccia  abbandonate 
Lungo  la  sedia,  —  Il  Medico!  —  esclamò 
Con  fioca  voce  Don  Filijspo  —  io  muoio  !  - 
E  fulminato  resupino  cadde, 
Pria  che  1'  amico  suo,  delle  sue  braccia, 
E  tempo  e  modo  a  sostenerlo  avesse. 
Le  disperate  lacrime,  le  cure 
Materne  adoperate  attorno  al  freddo 
Adorato  cadavere,  1'  orrenda 
Agonia  d'  Agostino  in  quella  notte, 
Io  descriver  non  tento  . . . 

—  Erano  scorsi 
Tre  giorni  appena,  e  fresca  era  la  fossa 
Dove  in  pace  composto  era  il  defunto, 
E  non  anco  interrotte  le  correnti 
Lacrime  in  viso  all'infelice  servo, 
Che  i  nipoti  del  morto  in  dura  e  turpe 
Maniera  il  congedare.  -^  Testamento 
Non  esisteva  —  e  di  cotanto  affetto, 
D'una  ventenne  servitù  compenso, 
Pegno,  e  memoria,  a  lui  restò  la  ciocca 
Di  capelli  che  avea  dal  capo  amato 
Con  man  tremante  recisa,  e  baciata, 
E  bagnata  di  lacrime  deposta 
Sul' suo  cor  desolato. 
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III. 


Affranto  e  solo, 

Che  farà  l'infelice?  A  qual  mestiero, 

A  qual  fatica,  domandare  un  pane? 

Tornerà  contadino?  A  dieci  e  dieci 

Porte  invan  si  diresse  —  Offrirà  il  braccio 

Ad  opre  comunali,  andrà  Tra  i  geli 

E '1  vento,  e  l'acqua,  e  i  fieri  sol  di  luglio 

Onde  fuman  le  gialle  erbe  ne'  campi 

A  spezzar  sassi  sulla  via  maestra? 

Vi  andrà:   vi  andò.  Durò  tre  mesi:  il  quarto 

Egli  languiva  della  vita  in  forse 

Nello  spedai  della  città. 

Firenze 
Un  mese  dopo,  lo  vedea  seduto 
Dietro  carrozza  gentilizia.  Indosso 
ya  la  livrea,  ed  un  gallon  d'argento 
L'  addolorata  sua  fronte  circonda. 
Lo  spasimo  moral,  le  divoranti 
Febbri,  la  fame,  avean  domato  in  quella 
Naturalmente  altera  anima  e  forte 
Il  viril  sentimento  e  la  costanza.. 
In  membra  attive  ancor,  ma  mosse  quasi 
Da  meccanica  forza,  ora  albergava 
Un  anima  che  sol  delle   memorie 
Nencioni. 
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Sue  si  pasceva,  e  torturava  insieme. 
Esatto,  scrupoloso  ai  più  minuti 
Uffici  suoi,  presente  egli  non  v'era 
Colla  miglior  parte  di  sé,  giamn:ai. 
Sempre  questa  volava  ai  noti  colli, 
Rivedea  noti  campi  e  noti  volti. 
L'antica  chiesa,  la  villetta;  il  passo 
Sentia  di  Don  Filippo,  n'ascoltava 
La  simpatica  voce... 


IV. 

Oh,  quante  volte 
Dietro  un  carro  ricolmo  di  fiorite 
Erbe  recenti  e  di  odorate  fronde 
Ei  seguitò  pensoso,  e  in  suo  cammino 
Senti  montare  su  dal  cor  profondo 
Calde  lacrime  agli  occhi,  e  la  tremante 
Mano  distese  e  fra  quell'  erbe  immerse, 
E  ritirata  ne  aspirò  l' odore 
Campestre  con  aperte  avide  nari! 
Oh,  quante  volte  tra  le  vie  frequenti 
Il  lamentoso  canto  d'  un  uccello 
Appeso  in  gabbia  a  povera  finestra 
D'un' immensa  pietà  gli  strinse  il  cuore 
E  se  neir  ora  mattutina,  ai  primi 


35 


Raggi  di  Sole,  il  cantico  esultante 
D'  una  lodola  udia  da  qualche  chiuso 
Orto,  quel  canto  gli  pingea  con  vivi 
Colori  il  suo  passato,  ed  ih  un  tratto 
Rivedeva  i  suoi  colli,  udiva  i  cani, 
Sull'orme  della  lepre  affacendati. 
Incessanti  latrare  in  mezzo  al  bosco; 
E  sentiva  l'odor  delle  bagnate 
Ginestre;  e  l'orticel  tutto  inondato 
Dal  lume  della  luna  ei  rivedea; 
.  E  rischiarati  dagli  erranti  fuochi 
Delle  tacite  lucciole  affollate. 
Noti  campi  di  canape  e  di  grano. 
Poi  degli  allegri  grilli  la  diffusa 
Cantilena  per  tutta  la  campagna 
Risentiva,  e  a  quel  canto  ei  s' addormia 
Nel  noto  letto  della  nota  stanza, 
Agricoltore  e  cacciatcr  di  nuovo. 


V. 

Un  giorno  (erano  i  di  che  l'esultante 
Chiesa  festeggia  1' Ascension  di  Cristo) 
Egli  ottenne  un  congedo;  ed  in  quell' ore 
Rivisitar  volendo  il  suo  perduto 
Paradiso,  con  palpiti  di  gioia 
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Traversò  la  città,  passò  la  porta, 

E  non  risté  finche  non  fu  coperto 

Dalla  grande  quieta  ombra  de'  rami, 

E  mosse  il  pie  tra  la  fiorita  ed  alta 

Erba  di  Giugno.  —  Allor  trasse  dall'imo 

Petto  un  sospiro,  e,  sorridendo,  a  terra 

Si  gettò  resupino,  e  la  beata 

Voluttà  risentì  del  sole  aperto. 

11  suon  dell'acque  vive  discorrenti 

Su  monde  pietre,  il  pieno  aereo  coro 

Degli  uccelli,  il  ronzio  delle  dorate 

Api,  il  fitto  aliar  delle  farfalle, 

Lo  fé  pianger  dirotto.  —  Indi,  levato, 

S'  avviò  trepidando  a  quell'  antico 

Suo  dolce  nido.  V  arrivò  :  fermossi. 

Pallido,  innanzi  all'adorata  soglia, 

E  non  pianse:  ma,  calmo,  attorno  attorno 

Alla  villa,  alla  chiesa,  all'  orto,  ai  campi, 

Lento  moveva,  riveder  volendo 

Tutto,  e  tutte  assaggiar  le  sue  memorie. 


VL 

E  prima  visitar  volle  la  tomba 

Del  padrone  —  fratello  :  e  scese  a  basso 

Nel  Cimitero  della  Chiesa  al  piede. 
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Quella  tomba  rivide  —  eppur  non  pianse. 
Ma,  colla  man  premendo  il  lato  manco, 
Camminava  pensoso.  A  un  tratto  il  passo 
Deviando,  evitò  di  calpestare 
La  zolla  che  le  amate  ossa  racchiude: 
Sacrilego  gli  parve  il  porre  i  piedi 
Sulla  faccia  e  sul  cuor  del  caro  estinto. 
Poi  mormorò,  li  presso  inginocchiato. 
Una  fervida  prece,  e  mosse  altrove. 


VII. 

l  padron  nuovi  erano  assenti  ;  chiusa 
Era  la  villa  e  la  chiesetta;  1'  orto 
Chiuso  ancor  esso:  ma  sul  basso  muro 
Invan  conteso  dal  fiorito  rovo 
Che  lo  protegge,  ei  rampicò.  —  Rivide 
Quel  giocondo  giardino  ed  orto  insieme 
Dove  Giugno  spandea  prodigamente 
I  colori,  gli  odori,  gli  splendori, 
La  musica  e  la  vita.  A  destra,  a  manca. 
In  alto,  in  basso,,  dappertutto  fiori. 
•E  non  soltanto  in  ordinati  vasi 
Lor  bellezze  dispiegano,  ed  attorno 
Di  fiammanti  farfalle  hanno  una  schiera, 
Ma  fra  1'  erba  alta,  e  tra  le  fronde,  e  in  mezzo 
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Ai  vecchi  rami,  allegri  fior  sorridono 

Vari  d'odore  e  di  colore.  Ovunque 

Ha  una  fessura  il  vecchio  muro,  ovunque 

Posò  il  tepido  vento  un  po'  di  terra. 

Quivi  germoglia  un  fior.  L'  erba  è  stellata 

Di  roseo  —  suffuse  margherite. 

E  qua  e  là,  qual  desiderio  intenso 

Di  passionate  voluttà,  fiammeggia 

Lo  scarlatto  papavero  tra  '1  verde. 

Come  vivi  topazi  al  sol  brillando, 

A  due,  a  tre,  fra  l'ellera  del  muro 

Affaccian  la  sottil  testa  elegante 

Le  Incerte;  e  da  grande  estasi  oppressa, 

Può  appena  modular  le  forti  note 

La  lodola  che  sa  le  vie  del  cielo. 

A  destra,  a  manca,  insegna  a  tutti  i  colli 

Il  cuculo  il  suo  nome,  —  come  un  flauto 

Dolce  sospira  il  filunguello,  —  ed  empie 

La  calda  aria  di  sue  magiche  note 

Il  rosignol,  quasi  obliando  un  tratto 

Che  son  sacri  alla  Notte  i  suoi  concenti. 


Vili. 

Discese  :  —  e  al  campo,  al  suo  diletto  campo. 
S'indirizzò.  Grano  ed  olivi  e  viti 
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Là  visitò  minutamente.  Alcune 

Piante  innestate  dalla  man  solerte 

Del  padrone,  o  da  lui,  con  rapid' occhio 

Distinse  ed  osservò:  di  certe  viti 

Dall'  uva  peregrina,  e  di  più  vivo 

Piropo  tinta,  e  nettare  più  dolce 

Pregna,  studiò  nei  giovani  racemi; 

Quasi  a  volerne  indovinar  la  forma 

Futura  ed  il  sapore.  Eran  le  viti 

Ond'ei  coglieva  in  più  felici  giorni 

Grappoli  eletti  a  farne  eletto  vino 

Per  le  mistiche  ampolle.  E  gli  sovenne, 

E  rivide  coli' occhio  della  mente. 

Le  trascorse  vendemmie.  —  Oh  lieti  giorni  I 

Quando  alla  fine  di  Settembre,  in  folla. 

Con  paniere  e  canestri,  a  cor  dell'  uva 

Si  spargono  pe'  campi  le  giulive 

Contadine,  e  fra  i  pampani  dorati, 

0  tinti  in  rosso  dal  morente  estate, 
Brillar  vedi  d' ingenuo  sorriso 

1  neri  occhi,  e  agitarsi  sulle  brune 
Fronti  i  cappel  di  paglia.  I  vecchi  stessi 
Traggono  a' campi,  e  con  tremanti  mani 
Colgono  qualche  grappolo,  beati 

Della  nova  vendemmia.  —  Ei  la  contempla 
Questa  patriarcal  scena,  e  se  stesso 
Vede,  confuso  ai  gruppi  affaccendati. 
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Parar,  con  ceste  e  bigonce,  la  fitta 
Pioggia  dell'  uva. 

Poi  rivide  un  tratto 
Quel  campo  e  tutti  i  circostanti  colli 
Sparsi  di  gelo  scintillante  al  sole 
Del  sereno  geqnaio.  Dalle  ignuda 
Pendon  braccia  degli  alberi  monili 
Di  sfolgoranti  gemme,  che  ogni  lista 
Di  ghiaccio  sotto  il  sol  gemma  diventa; 
E  tutta  la  campagna  è  accesa  in  luce 
D' arcobaleno  ;  —  vision  gioconda  ! 


IX. 

Tornò  presso  la  chiesa,  e  sotto  l' ombra 
D'  un  vecchio  gelso  assiso,  amaramente 
Ei  meditava  sul  (Conteso  ingresso 
Di  quella  soglia.  —  Non  poter  là  dentro 
Pregar  Dio  per  il  morto!  e  il  noto' altare 
Abbracciare  adorando!  —  oh,  con  che  gioia 
Rivisto  avrebbe  quell'affresco,  ov'òra 
Sant'Antonio  al  deserto,  e  nelle  ossute 
Mani  stringe  le  magre  e  gialle  tempia, 
E  legge,  attento  intensamente,  un  grande 
Libro  posato  sul  macigno ...  e,  dietro, 
Satana  che  sogghigna,  e  che  lo  chiamai 


Oh  come  si  ricorda  dell'  orrenda 
Notte  in  che  il  cielo,  come  un  mar  di  foco, 
Saettava  incessante,  e  cento  querci 
Scoscese,  e  nelle  stalle  armenti  interi 
Inceneri.  Poi  sulla  chiesa  il  fulmine 
S'  abbatté-  violento,  e  i  sacri  arredi 
Strusse,  e  dell'  oro  e  degli  ornati  un  misto 
Iride  fece,  e  al  bianco  muro  impresse 
Nella  forma  d'un  fior  —  d'un  tulipano 
Magnifico  !  Quel  fior,  quel  tulipano 
Or  non  poterlo  rivedere,  e  a  lungo. 
Agiatamente  contemplarlo  1 . . . 

Oh,  come, 
Sulla  soglia  contesa,  egli  rimembra 
Abitudiui  antiche,  e  familiari 
Volti,  e  cogniti  obbietti.  Oh,  come  torna 
Viva  e  reale  al  suo  pensier  la  Messa  . 
Delle  Feste  in  estate!  —  Ei  la  servia, 
E  Don  Filippo,  in  aurea  pianeta, 
Nella  lingua  de' santi  offriva  a  Dio 
L'ostia  senza  peccato.  Era  afiollata 
La  Chiesa,  eppur  v'era  silenzio.  L'alto 
Recitar  degli  Oremus  era  il  solo 
Rumor,  —  tranne  il  ronzio  dell'inquieta 
Vespa  che  in  alto  aggirasi.  La  porta 
E  spalancata,  e  la  diffusa  luce 
Penetra  dentro  coli' odor  dei  fiori. 
Nencioni. 
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X. 


11  giorno  era  inoltrato,  —  e  di  sereno, 

Nuvolo  a  poco  a  poco  si  facea 

Da  tutte  parti  il  cielo.  Ogni  aura  tare, 

Non  si  move  una  foglia,  e  più  non  odi 

La  canzon  degli  uccelli.  A  volo  basso 

E  irrequieto,  la  rondine  striscia 

Sopra  le  spighe  immobili,  e  levando 

La  lesta,  a  nari  dilatate,  aspira 

L' elettric' aria  il  bove,  e  il  pasto  oblia. 

Agostino  si  mosse,  ed  alla  volta 
Del  suo  career  drizzcssi.  Ma  la  strada 
Ora  sceglie  del  bosco,  e  quivi  intende 
Raccorre,  viandando,  altre  memorie. 

E  le  raccolse.  —  E  ripensò,  calcando 
Le  crepitanti  frasche,  ed  ammirato 
Dei  selvatici  fior  gialli  ed  azzurri. 
Alle  cacce  d'  Autunno,  ai  can  latranti, 
Alle  lepri  per  lunghe  ore  appostate, 
Alle  allegre  merende  a  mezzogiorno, 
Sotto  l'ombra  de' pini,  o  in  un  capanno 
D'uccellatori.  —  Ricordò  la  cerca 
De' funghi,  ai  primi  sol,  dopo  le  piogge 


Recenti,  quando  egli  e  il  padrone  a  gara 
Frugavan  tra'  virgulti,  e  fra  la  smossa 
Umida  terra.  —  Era  d'  ottobre  —  quando 
E  più  soave  la  quiete  e  1'  ombra 
Del  bosco,  e  regna  altissimo  silenzio, 
Rotto  sol  dal  cader  delle  spinose 
Castagne,  o  dal  volar  di  ramo  in  ramo 
D'un  solitario  uccello... 

—  Avea  varcato 
Di  poco  il  bosco  :  e  stanco  e  il  cuor£  affranto 
Sedè  sull'  erba,  e  il  pan  che  seco  avea 
Solo  e  triste  mangiò,  presso  una  polla 
Di  limpid'  acqua  ove  a  gran  sorsi  bevve. 
E  riprese  la  via.  Si  senti  dentro 
Or  più  di  prima  desolato,  —  e  pianse. 


XI. 


Luna  non  parve.  Non  un  tenue  raggio 
Di  stella  penetrò  la  fitta  e  bassa 
Tenda  di  nnbi.  Morta  era  la  Vita, 
Spenta  la  luce.  Non  una  scintilla 
D'ascoso  bruco,  ne  un  brillar  d'errante 
Lucciola.  I  grilli  avean  cessato  il  canto 
Ad  un  tratto,  e  la  Terra  affaticata 
Dormia  penosamente  oppressa  e  chiusa 
Dall'  afosa  atmosfera.  Qualche  lampo, 
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Poche  gocce  di  pioggia,  rare  e  calde, 
Come  goccie  di  sangue;  ed  iiiterroiii 
Buffi  di  vento,  da  rumori  arcani 
Seguiti. 

•  xir. 

II  su»  dolor  crebbe  fra  questa 
Minacciosa  Natura . . . 

Ritornato 
A  gran  fatica  alla  città,  corcossi 
Nel  suo  povero  letto;  —  ed  una  voce 
Intima',  inappellabile,  gli  disse: 
—  Agostino,  morrai.!  —  Ma  con  un  palpito 
D'immensa  gioia  ei  l'ascoltò. 

—  Tre  giorni 
Dopo,  era  morto. 

La  sua  destra  mano, 
Chiusa  sul  cuor,  fu  aperta  :  —  e  sul  suo  cuore 
Cadde  una  ciocca  di  capelli... 

XIII. 

—  Ed  ora 
Io  fra  me  penso  :  —  Poche  anime  elette, 
Miracolosamente  intemerate 
Dall'  oro  e  '1  fango  delle  gran  cittadi, 
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Intenderanno  ed  ameran  quest'uomo: 
Ai  più  tema  di  riso  e  di  superbo 
Dispregio  egli  sarà. 

Mille  e  più  mila 
Umane  creature,  un  ora  sola 
Non  levar  gli  occhi  a  contemplar  l'azzurro 
Cielo  stellato,  e. la  virginea  Luna. 
Quanti  non  vider  mai  sorgere  il  Sole! 
E  guardano  con  muto  e  stupid' occhio 
Il  Mare  e  le  Foreste.  A  lor  nessuna 
Cosa  insegnaro  in  lor  linguaggio  i  Venti. 
E  i  colori  d'  Autunno,  e  le  quiete  , 

Nevi,  e  le  grazie  del  nascente  Aprile 
Nulla  dissero  mai.  D'artificiose 
Passion  miseri  schiavi,  ogni  legame 
Con  te  rupper  Natura  ;  e  in  faticosi 
Piaceri  e  in  vili  lacrime  consunti, 
Passan  la  breve  irrevocabil  vita. 
Nel  corso  avviluppato,  irrequieto 
De'  loro  di,  non  trova  tempo  il  Dubbio, 
Non  ne  trova  la  Fede.  11  gran  pensiero 
Di  Dio  non  gli  riscote:  ed  ai  doveri, 
.  Ai  destini  dell'anima  immortale, 
Mai  non  drizzar  la  pervertita  mente. 
A'men  basso  caduti,  Anima  e  Dio, 
Natura  e  Verità,  son  fatti  come 
Un'eco  illanguidita,  una  lontana 


Reminiscenza,  che  il  fragor  del  mondo 
Copre  e  cancella... 

—  Ma,  (sian  Iodi  eterne 
A  Lui  che  a  tutto,  e  sol  da  sé,  provvede,) 
Fra  tanta  turba,  ancor  vivono,  sparsi 
Qua  e  là  sulla  Terra  uomini  veri. 
Uomini  veri,  e  del  celeste  soffio 
Memori  ancora  e  testimoni.  Volti 
Schietti,  ed  anime  pure:  in  membra  attive, 
Spiriti  alacri  e  vigilanti.  Ancora, 
Fra  i  segregati  monti, -al  ciel  solleva 
Qualche  degno  figliol  d'  Adamo  antico 
La  maschia  fronte  immacolata,  e  assorbe 
Per  tutti  i  pori  delle  sciolte  membra 
L'aer  salubre,  e  l'abbronzata  al  Sole 
Onesta  faccia  ai  freddi  Venti  espone. 
Uomini  veri,  a  cui  simbolo  e  cifra 
Son  gli  alberi  e  le  stelle,  i  fiori  e  l' acque, 
La  verde  Terra,  ed  il  cangiante  ognora 
Volto  de' Cieli;  il  cui  cor  batte  al  raggio 
D'  un  improvviso  arcobaleno.  Erranti 
Pastori  e  cacciator;  parchi  e  animosi, 
Austen,  ingenui,  giusti;  —  anime  grandi 
D'  una  grandezza  che  Dio  sol  misura, 
E  che  Dio  solo,  Ei  che  li  sa,  compensa. 


POESIE  VARIE 


A  UN  ROSIGNOLO 


O 


Rosignol  che  solo  alla  foresta 
Tanta  versi  armonia  dal  gracil  petto, 
Quando  alla  stella  più  vicina  e  mesta 
Vai  confidando  il  tuo  segreto  affetto; 

Io  come  te,  l' alta  quiete  aspetto 
Che  gli  estri  malinconici  ridesta, 
E  al  raggio  delle  stelle  il  mio  concetto 
Ritmico  vola,  e  la  mia  gioia  è  questa. 

Gioia  che  nasce  d'  infinito  duolo, 
E  coli 'oblio  confina  e  colla  speme, 
Virtù,  mistero,  e  naturai  preghiera. 

Deh  conserviamo,  armonico  usignolo. 
Questo  tesoro  ed  inneggiamo  insieme, 
Finché  il  Cielo  abbia  stelle,  ombre  la  Sera  ! 

Nencioni. 
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INNO  AJ  FIORI 


—  «  A  thijìg  of  beauty  is  ajoyfor  ever.  » 
—  Keats  — 

TV 

l—J  (  nde  uscirò,  o  Natura,  i  milioni 
Di  fior  che  in  una  notte  hai  prodigati 
A  prati  e  tiepi  e  boschi?  In  ogni  occulto 
Angolo  brilla  un  fior.  L'aria  impregnata 
E  dei  misti  profumi;  ed  ogni  vento 
Che  passa  accoglie  sulle  tepide  ali  • 
I  sospiri  d'  amor  di  mille  rose. 
Sulle  chiome,  e  sul  petto  alle  fanciulle. 
Sugli  aitar,  sulle  mense,  e  sulle  tombe. 
Sul  davanzal  di  povere  finestre, 
Sulle  terrazze  de'  palagi,  —  ovunque 
Mazzi  e  ghirlande  e  bei  rami  fioriti 
Spargon  fragranza.  O  giovinette,  i  gravi 
Abiti  deponete.  Il  maggio  nuovo 
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Vuol  leggere  le  vesti,  e  1'  alme  allegre. 

Candidissimi  lini  e  aerei  veli 

E  rosee  gonne  a  zefiro  cedenti 

Vuol  quest'aura  soave.  Aprite  al  sole 

I  tepenti  cristalli,  ed  inondate 

Ogni  stanza  di  luce  e  di  salute! 

Fiori,  —  effluvio  gentil  del  primo-Amore 
Che  in  voi  sempre  sorride;  o  cose  belle; 
O  delicate  fantasie  del  grande 
Artefice  celeste;  oh  quanto  invidio 
La  vostra  breve,  pura,  amante  e  bella 
Vita,  o  Fiori  soavi  1 

Uman  sospiro, 
Sia  pur  di  donna  giovinetta  e  mesta, 
Comparare  oso  appena  al  molle  e  casto 
Alito  vostro.  In  qual  vaga  pupilla 
Pose  Iddio  tanto  amor,  quanto  nel  grembo 
Rorido,  semichiuso,  e  come  incerto 
D'aprirsi  all'avide  aure,  d'una  Rosa? 
La  fronte  inchina  di  sposa  novella, 
Nelle  recenti  voluttà  d'amore 
E  nel  pensier  de' nuovi  baci  immersa, 
E  men  bella  del  tuo  lene  abbandono 
Sovra  il  gracile  stelo,  o  fior  pensoso. 
Cara  Giunchiglia!  —  Nò  virtù  romita 
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Di  virginea  beltà  vince  la  santa 
Solitudine  tua,  Mammola  umile, 
Tra  '1  verde  musco  nata,  e  al  mite  odore 
Sol  conosciuta.  —  Antichi  tempi,  antichi 
Venerandi  costumi,  e  parco  vitto, 
E  semplici  piaceri,  e  faci]  vita. 
Tu  ridici  al  mio  cuor,  roseo-stellata 
Margherita  de' prati.  —  E  voi.  Giacinti, 
E  Tuberosi,  e  candidi  Mughetti, 
Siete  cari  a  quest'  anima. 

Te  sola. 
Sol  te,  priva  d'  odor,  fredda  bellezza, 
Marmorea,  preziosa,  e  alle  superbe 
Figlie  del  lusso  prediletta,  io  taccio. 
Insipida  Camelia,  e  quasi  escludo 
Dei  Fior  dall'  adorabile  famiglia. 

Quand'  io  morrò,  sulla  compianta  bara 
Componimi,  o  sorella,  una  ghirlanda 
De'  più  negletti  fiori.*  1  più  gentili 
Son  essi,  e  i  più  odorosi.  Odio  quei  serti 
Che  i  teatri  ricordano,  e  le  calde 
Atmosfere  dei  balli,  ove  si  sfoglia 
E  sotto  gli  ebbri  piedi  si  calpesta 
Colle  vizze  camelie  il  pudor  vinto. 


<^g§^ 
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IL  FIUME  DELLA  VITA 


MEDITAZIONE   POETICA 


E 


JTa  queta,  dolce,  limpida, 
Tutta  in  giro  costellata, 
Quella  notte  che  nel  memore 
Mio  cuor  vive  eterna.  —  Oh,  quante, 
Quante  lacrime,  da  lunghi 
Anni  dentro  congelate, 
Si  disciolsero  —  ed  effusero 
Abbondanti  sul  mio  volto, 
Nel  durar  di  quella  notte  I 
Appoggiati  sulla  sponda 
D'  un  antico  ponte  i  gomiti, 
E  raccolta  nelle  palme 
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La  mia  faccia  lacrimosa, 
lo  seguiva  in  ciel  le  Pleiadi, 
Io  seguiva  il  grande  Orione, 
E  la  Luna  che  in  silenzio 
Navigava  la-  cerulea 
Onda  tepida  dell'aere 
Infinito.  —  E  senza  requie, 
Senza  tregua,  senza  sonno. 
Sotto  il  ponte  succedeansi 
Cupe,  rapide,  sinistre, 
Le  grandi  onde;  ed  i  grand' alberi 
Della  riva  protendeano 
Lunghe  l'ombre  sovra  l'acque 
Che,  correndo,  le  rompeano. 


IL 

li  lamento  di  quell'acque 
Mi  parea  singhiozzo  umano. 
Mi  paveva  un'eco  a' gemiti 
Del  mio  cuor  che  palpitando 
Rispondeva  ai  miei  pensieri. 
Meditavo  —  oh,  meditavo 
Sulla  fede  intemerata, 
Sulla  speme  inebriante 
Del  mattìn  della  mia  vita. 
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Ripensavo  ai  giorni  candidi 
Quando  al  fianco  in  pria  mi  vidi 
•  Bella  Vergine  velata 

La  divina  Poesia  ; 
E  la  man  raggiante  al  cuore    . 
Mi  poneva  —  ed  affluivano 
Dal  cor,  vivi,  al  labbro  i  carmi. 
Ripensavo  agli  innocenti 
Primi  sogni,  alle  solinghe 
Passeggiate  pe'  Toscani 
Boschi,  ingombri  di  cadute 
Foglie,  rosse,  gialle,  o  pallide 
Come  d'  etico  pallore  ; 
Quando  il  vento  alto  piangea 
Fra  i  nudati  rami,  e  un  suono 
Malinconico,  soave. 
Sotto  il  piede  viandante 
Emettean  le  smosse  foglie  ; 
Poi  taceva  il  vento,  —  e  allora 
Scintillava  sull'azzurro 
11  Sol  puro,  e  la  diurna 
Tenue  Luna  nel  profondo 
Cielo  usciva  anch'essa,  come 
Un'  angelica  melode 
Che  accompagna  un  divin  carme: 
E  parca  vegliar,  con  languidi 
Occhi,  gli  ultimi  sorrisi 

Nencioni. 
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Di  Natura  —  mentre  attorno       , 

Sovra  tutta  la  campagna 

Una  calma  si  stcndea 

Ineffabile,  suprema, 

Come  d'uom  che  in  pace  muore. 


III. 

Ripensavo  ai  desiderii 

Tanto  belli,  e  tanto  inutili,  . 

D'  amor  vero  e  queti  studii. 

Presso  il  cor  di  donna  amata. 

Presso  il  cor  di  vecchi  amici: 

E  le  sere,  sopra  1'  erba 

Del  domestic' orto  assisi. 

Favellar  di  poesia, 

O  goder  nelle  vaglie  estasi 

Dei  silenzii  affettiiosi   ' 

Quando  i  cuor  si  parlan  meglio. 

—  Ma  le  ardenti  mie  speranze 
Mentir  tutte;  —  ed  or  quei  sogni 
Comparando  alla  feroce 

'Realtà  dei  lunghi  pianti, 
i)i  se' stesso  il  cor  sentia 
Una  nova,  alta  pleiade. 

—  Cosi  spesso,  in  su  1'  aurora. 


^ 


D'un  zaffiro  intenso  e  schietto 

Ride  il  cielo,  e  il  sol  s'affaccia 

Senza  veli  all'oriente; 

Poi  si  leva  d' improvviso 

Lo  Scirocco  e  d'afTollate 

Nubi  il  ciel  fascia,  ed  in  pioggia 

Incessante  le  risolve 

Che  indomata  i  campi  allaga, 

E  di  fango  empie  ogni  lido. 


IV. 

Ma  la  faccia  reclinando 

Su  quell'onde  irrequiete, 

Di  me  stesso  a  poco  a  poco 

Mi  scordavo  —  e  contemplandole 

Con  un  fisso  e  triste  sguardo. 

Io  vedeva  in  lor  l'immagine 

Del  vogare  affaticato 

Delle  umane  créature 

Verso  un  porto  che  le  inghiotte. 

Meditavo,  oh  meditavo 

Sulla  lunga  processione 

Dei  vecchiardi  estenuati, 

Delle  donne  giovinette, 

Degl'infanti  e  degli  adulti, 


Co 


Che  succedonsi,  e  s' avviano 
•All'abisso  della  Morte 
Pel  calvario  della  Vita. 
Ogni  flutto  che  trascorre 
Ha  una  voce,  —  e  ogni  alma  un  gemito 
Come  un  organo  che  1'  ampia 
Cattedrale  d'  un  gran  rivo 
D-  armonie  funebri  inonda, 
Quando  un  fèretr'o  è  nel  mezzo, 
E  abbrunato  il  sacerdote; 
Il  funereo  coro  umano 
Di  lamenti  inascoltati 
Empie  tutta  la  Natura. 
L' infinita  onda  de'  poveri 
Dalla  fame  logorati, 
Dalle  notti  di  dicembre 
Senza  letto  e  senza  foco    . 
Vigilate,  illividiti. 

Passa  e  piange.  —  E  piange  e  passa 
11  gran  flutto  ognor  crescente, 
11  gran  flutto  minaccioso 
Degli  esanimi  operai 
Da  lunghi  anni  impalliditi 
Tra  le  ferree,  diacce  macchine, 
Per  un  pan  che  è  duro  e  poco. 
Sorridendo  fra  le  lacrime, 
E  cogli  occhi  all'  Oriente, 
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Rari  —  passano  i  poeti. 
Quanta  folla,  e  quanto  pianto! 
E  v'hann'urla,  e  strida,  e  fremiti, 
E  sommesse  e  quete  lacrime 
Interrotte  di  preghiera. 
Ma  il  gran  Coro  è  un  pianto  eterno: 
1  ianto  amaro  e  pianto  antico 
Come  quello  deli'  Ocèano. 


'o\ 


-^ 
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NOTE  FUNEBRI 


V^uando  il  diaccio  sudor,  come  dal  rotto 
Muro  d'  atra  prigione  acqua  che  stilla, 
La  inia  livida  fronte  abbia  bagnato; 
Ed  il  convulso  anelito  che  scuote 
Nell'affranto  polmon  l'ultima  vita 
Le  ineffabili  note  abbassi,  e  Sordo 
E  raro  esca  il  respiro,  e  il  sacerdote 
A  segnarmi  del  santo  olio  s'affretti, 
E  s' inginocchi  la  famiglia  intera 
Al  mio  funebre  letto,  e  nella  coltre 
I  singhiozzi  a  frenar  chiudali  la  faccia, 
—  Che  vedrete,  occhi  miei? 
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li. 


—  Hai  contemplato 
L'  uom  che  da  un'  ora  è  morto  ?  Egli  ha  raccolte 
Sopra  il  petto  le  braccia,  ed  ha  una  pace 
Ineffabil  sui  labbri,  figli  è  composto 
Nel  riposo  supremo,  e  più  noi  tocca 
Cosa  veruna.  Il  suo  nemico  or  venga 
E  lo  percota  sulla  faccia,  —  un  atto 
Sol  non  farà.  Conceda,  al  suo  cospetto, 
II  vergin  corpo  alle  straniere  voglie 
La  figlia  sua,  —  non  moverà  le  diacce' 
Irrigidite  membra,  e  la  contratta 
Mano  non  leverà  per  maledirla. 
Sul  cadavere  muto  un  raggio  amico 
Spanda  il  sole,  o  lo  bagni  una  scrosciante 
Pioggia,  —  non  aprirà  gli  occhi  ormai  chiusi 
Dal  dito  della  Morte  e  suggellati. 


•  HI. 

Oggi  il  sole  e  il  sereno  arco  de'  cieli, 
E  l'iridi  fiammanti,  e  l'infinite 
Tremule  stelle,  e  la  quieta  Luna, 
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E  il  bel  verde  de'  campi,  e  le  raggianti 
Nevi  de' monli,  e  il  sonito  dell'acque 
Cadenti  e  discorrenti  entro  i  fioriti 
Letti,  e  il  curvo  Oceàn  che  s'alza  e  abbassa 
Come  un  uman  petto  commosso:  ed  oggi 
Delle  bianche  fanciulle  il  verginale 
Sorriso,  e  le  rosate  aeree  gonne 
Folleggianti  tra' fior  del  maggio  novo: 
E  le  cittadi  rumorose  e  il  Foro, 
E  le  chiese,  e  i  teatri,  e  le  officine, 
E  r  amore,  e  la  gloria,  e  il  pianto,  e  il  riso. 
—  doman,  sotto  la  nera  umida  terra. 
Cadavere  sepolto,  eternamente 
Immobile,  e  alla  luce,  alla  parola. 
Al  sorriso  dei  vivi  eternamente 
Straniero  ed  obliato. 


IV. 


—  Oh  quando  fia, 
Quando  fia  che  morrem?  Quando  alla  turpe 
Scena  del  mondo  chiuderem  per  sempre 
Le  stancate  pupille?  Oh,  quando  alfine 
Più  non  Tedrem  sul  gelido  selciato 
1  fratelli  morenti,  ed  in  catene 
Negli  umidi  antri  seppelliti,  i  giusti? 

Nencioni. 
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Quando  morrem,  Signor,  quando  morremo? 
Quando  vedremo,  sotto  i  pie  leggieri, 
Flettersi  i  belli  arcobaleni,  e  in  giro 
Roteare  le  stelle,  e  i  fior  divini 
Spontanei  odorar  del  Paradiso? 
Ed  aure  nuove  spirerem,  dov'  apre 
li  giardino  di  Dio  le  sfolgoranti 
Sue  corolle  fra  gli  astri  e  gl'inni  eterni; 
E  r  arpe  d'  oro  toccherem,  poeti  ? 
Quando  avrem  l'ali  rapide,  e  i  sereni 
Campi  celesti  tratterem  securi? 
Quando  fia  che  saremo  angioli,  e  lievi 
Spiriti,  e  fantasie  libere  e  sciolte. 
Inneggianti,  volanti,  e  a  Dio  dilette? 


Oli,  troppo  stanco  io  son  ! . . .  Non  mi  parlate 
D'altre  vite  future;  e  non  aprite 
Allo  stupito  mio  pensier  le  accese 
Bolge  di  Dante,  o  la  magion  raggiante 
Che  in  Padmo  vide  un'Aquila  romita. 
Oltre  la  Tomba  l'oblio  spero.  In  questa 
Di  sangue  e  fango  commista  materia 
Che  noi  Terra  chiamiam,  dentro  quest'erma 
Prigion  che  nuota,  orror  perenne  agli  astri, 
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Neil'  infinito  spazio,  —  ogni  uman  cuore 

Misero  è  sempre,  e  ovunque,  infin  che  abbracci 

Morte,  in  cui  sola  il  fatai  pianto  ha  tregua. 

Morremo  ed  avrem  pace.  —  Un  duolo  arcano, 

Un  brivido  angoscioso,  ecco,  mi  prende. 

Batte  nel  freddo  della  nova  febbre 

La  convulsa  mascella,  e  le  supreme 

Ore  m' aspettan  sul  funebre  letto. 

Come  fatui  fantasimi  da  scena 

Passan  dinanzi  al  vitreo  sguardo  i  casi 

E  le  vicende  umane;  e  questa  forma 

Dell'infinita  materia  ch'io  vidi 

Per  pochi 'istanti,  e  un'invisibil  punto 

Atomo  impercettibil  ne  albergai. 

Si  dilegua  ancor  ella.  —  Un  breve  istante, 

Ed  io  son  cosa  inanimata.  Allora 

Qualche  lacrima  umana  il  freddo  corpo 

Bagna,  e  la  negra  bara  indi  l' accoglie. 

Crescano  i  fior  sulla  mia  fossa,  e  l' erba  1 

E  vi  pascan  gli  armenti,  e  passi  il  vento 

E  l'umana  famigliai  Io,  fredda  polve. 

Là  sotto  io  dormirò.  —  Nel  cuor  d'inverno 

Voi  gelerete,  o  poveri,  e  alle  nude 

Illividite  membra  insulteranno 

I  tepidi  velluti,  ed  i  dorati 

Cocchi  del  ricco  —  io  noi  saprò.  L'  onore 

Per  un  tozzo  di  pan  voi  venderete 
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Dopo  una  lunga,  disperata,  e  vana 
Lotta,  o  plebee  fanciulle;  e  inorridita 
Voi  fuggirà  la  cortigiana  infame 
Che  fra  seriche  coltri  i  quotidiani 
Adulteri  commette  —  io,  fredda  polve, 
Io  noi  saprò.  Morrà  d'  amor,  di  lise. 
La  vergine  tradita  ;  e  il  paziente 
Merito  languirà  su  marcia  paglia. 
Ed  adipe  pasciuto,  ed  arrogante 
Lingua  avrà  l'ignoranza  in  soglio  assisa.. 
—  Io  noi  saprò.  Dormirò  in  pace,  alfine! 


VL 

O  fatuo  re  dell'Universo,  pensa: 
A  te  la  terra  necessaria,  —  ad  essa 
Non  necessario  tu!  —  Rivi  di  luce 
Pioverebber  dal  Sole  almo,  te  spento. 
E,  te  sparito,  in  egual  metro  i  fiori 
Succederiano  a'  dissoluti  ghiacci, 
E  le  spighe  alle  rose,  e  1'  uve  al  grano. 
Se  r  umana  famiglia,  d' improvvisa 
Morte  colpita,  disparisse  tutta  ; 
E  non  un  picciol  mandrian  restasse 
A  guidar  poche  pecore;  e  d'  un  solo 
Accento  uman  più  non  sonasser  l' ampie 
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Piazze  di  Londra  e  di  Parigi  ;  e  tutta 
Una  gran  solitudine  la  China 
E  la  Russia;  e  sui  mar  non  una  vela, 
Non  un  aratro  sui  quieti  campi . . . 
Ebben,  —  la  Terra  seguirebbe  in  Cielo 
La  consueta  via:  niun  cangiamento 
Vedriano  in  essa  i  cittadin  di  Giove 
O  d'altre  stelle:  e  sull'affaticata 
Sua  superfice  cancellate  affatto, 
Le  picciole  vantate  opere  nostre,  — 
Le  gran  foreste  verdi  e  i  giganteschi 
Liberi  rami  tornerian  sicuro 
Nido  ai  fulvi  leoni  e  alle  saltanti 
Maculate  pantere. 


vn. 

Un  ostinato 
Ed  atroce  pensier  sempre  s' affaccia 
A  intorbidar  ogni  mia  gioia.  Io  penso 
Alla  mia  tomba.  E  sotto  il  freddo  peso 
Di  nera  terra  soffogato  io  sento 
Questo  cor,  questo  petto  ora  inondato 
D' aria  salubre  e  d' affluente  sangue. 
Sento  I'  umide  selci  in  sulle  stanche 
Mie  palpebre  gravar,  sento  le  vive 
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Radici  de'  beati  alberi  aprirsi 

Nelle  mie  carni  un  lento  varco,  e  panni 

Sentire  il  tarlo  roditor  dell'ossa... 

Tutto  ignoriamo.  Ma  l' angusta  bara, 

Ma  il  supremo  viatico,  e  l'aperta 

Fossa  e  poi  chiusa  suU' accolto  corpo, 

Chiusa  per  sempre  e  suggellata,  è  orrendo 

A  pensarsi  ;  e  cui  spesso  o  sempre  il  guardo 

In  questa  fiera  vision  s' ostina, 

Mai  più  non  ride,  e  a  lui  sul  fosco  ciglio 

Siede  una  prematura  ombra  di  Morte. 

Ah,  piuttosto  che  selci  e  putridume 

E  vermi  eterni  —  il  fuoco  —  il  sacro  fuoco 

Che  divora  in  un  attimo,  e  le  bianche 

Ceneri  serba  alla  domestic'  urna. 

Meglio  la  fiamma  crepitante,  e  intorno 

Alla  pira  che  fuma,  i  mesti  amici. 
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SAN  SIMONE  STILITA 


s 


ul  bianco  cranio  del  divin  vecchiardo 
Piove  il  sole  a  torrenti  —  il  sol  d'  agosto, 
Onde  fuman  le  gialle  erbe  ne' campi: 
Ei  dell'  ardua  colonna  in  su  la  cima 
Drizzasi,  statua  viva,  ed  animata 
Dall'alito  di  Dio  ferrea  compage. 


IL 


Nel  Sagittario  è  il  sol.  Fiocca  dal  cielo 
In  sulla  terra  desolata,  e  nuda 
Come  la  man  d'  un  mendicante,  in  larga 
Copia  la  neve.  Ogni  animai  d'un  tetto 


V' 


Si  fa  schermo,  e  sol  erra  il  boreale 
Orso...  ma  dritto  là  sulla  colonna 
Il  divino  vecchiardo  ancor  m'  appare. 


III. 

Dall'  indomita  pioggia  ecco  allagati 

I  campi  —  e  in  ogni  solco  ecco  un  ruscello. 

Dal  monotono  ciel  grigio  si  versa 

Continua  l'ostinata  acqua  —  e  grondante 

Siccome  un'  alber  solitario,  in  cima 

Della  fatai  colonna  eccoti  ancora, 

O  re  dei  Santi  —  Martiri,  Simone! 


IV. 


O  Santo,  io  tremo  a  te  pensando.  E  credo 
Che  il  sol,  le  stelle,  ed  i  vaganti  uccelli 
Che  quarant'  anni  contemplar  nei  campi 
Dall'aria  il  magro  tuo  profilo,  e  i  venti 
Che  ti  agitar  la  veneranda  barba 
Come  spuma  di  mar  canuta,  —  e  tutta 
La  Natura  tremasse  al  tuo  cospetto. 


■J^'^ 
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DOl'O  UNA  SINFONIA  DI  BEETHOVEN. 


n 

\Jbe  non  vidi  e  sentii?  Pianto  e  sorrisi, 
E  fremiti  e  tripudi,  e  vive  grida 
Di  gioia,  ed  urla  disperate;  e  il  lento 
Mormorare  dei  laghi,  ed  il  solenne 
Rumor  delle  foreste  affaticate 
In  autunno  da' Vepti;  e  il  suon  che  manda 
Il  campanello  dell'errante  capra 
Sui  gioghi  Tirolesi,  e  il  pieno  canto 
Degli  organi  devoti  in  Chiesa  Ispana. 
Ecco  —  le  note  argentee,  fresche,  pure, 
S' accoppiano,  s' inseguono,  e  la  danza 
Figuran  di  soavi  giovinette 
Bianco  —  vestite  su  novello  prato. 
Ecco  il  silenzio  precursor  del  vasto 
Nencioni. 
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Scoppiar  della  bufera,  —  ecco  l' orrendo 

Scrosciare  della  pioggia,  e  il  lampo  e  il  tuono, 

E  crepitar  la  grandine  sui  tetti 

E  contro  i  vetri  indomita.  —  Silenzio  ! 

Tutto  passò.  Già  il  sol  ritorna,  e  brilla 

La  cintura  di  un  Iride  improvvisa. 

Ma  chi  piange?  chi  piange?  Odo  una  nota 

Come  di  voce  che  si  raccomanda  . . . 

Desdemona  Sei  tu?  —  Fu  un  sogno.  R  tutta 

Rose  la  Vita,  —  Anacreonte  è  vero,  — 

Colmatemi  la  tazza,  e  Iole  arrida  1 


^w^ 
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UN  GIARDINO  ABBANDONATO 


G. 


rigio-giallastro^  di  lunghe'  strisele, 
Di  larghe  macchie  d' umido,  sordido, 
Tutt'  orlato  di  folte  gramigne, 
Di  selvatici  fiori,  di  musco; 

Alto,  remoto  d' ogni  frequente 

Strada,  ermo,  tacito,  inaccessibile 
Qual  di  rigido  chiostro  ove  chiude 
Il  Carmelo  sue  sacre  colombe, 

E  il  vecchio  muro.  Largo  cancello 
A  cui  sormonta  1'  arme  Medicea, 
Colle  palle  di  pietra  consunte 
E  verdastre  dal  musco  di  secoli. 
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Di  punte  armato,  sui  ferrei  cardini 
Aspro-girante,  rosso  di  ruggine, 
Apre  il  varco  a  un  antico  giardino, 
A  un  antico  vial  fiancheggiato 


Da  verde-cupi  alti  cipressi, 

Che,  come  lunghi  diti  di  scheletri. 
Sopra  il  cielo  d'autunno  disegnano 
Le  lor  file  monotone  e  triste. 


Vecchi  sedili  di  pietra  appaiono 

Fra  pianta  e  pianta.  Laggiù  nel  fondo 
E  una  vasca  con  acqua  stagnante 
Dove  foglie  ingiallite  galleggiano 


Fitte,  ed  i  morti  rami  s'  affollano 
Presso  le  sponde.  Tremante  Naiade 
Su  dal  mezzo  si  leva  marmorea, 
Obliato  l'antico  zampillo 


Che  un  dì  slancìavasi  alto,  e  l'antico 
Murmurc,  e  i  vispi- pesci  dorati 
Che  guizzavan  fra  l' acque  purissime, 
Sorridendo  i  fanciulli  alla  sponda. 
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Oh!  come  in  folla  tornano,  accorrono, 
E  il  petto  m'  agitan  care  memorie  !  • 
Qui  mia  madre,  allor  giovine  donna, 
Conducevami  spesso  fanciullo. 


Su  quel  muscoso  banco  la  vedo 
Lunghe  ore  assisa  col  suo  ricamo, 
Mentr'io  lieto  gridando,  correndo, 
A  lei  porto  le  colte  viole. 


Sovra  il  pensoso  magro  tuo  viso 
Rideva,  o  madre,  il  sol  di  maggio; 
Ti  cantavan  sul  capo  gli  uccelli, 
Ridea  l' erba  stellata  di  fiori. 


Ed  ora,  o  madre,  di  qualche  argentea 
Riga  ho  il  crin  sparso;  tu  sottoterra 
Sei  distesa  recente  cadavere. 
Ne  un  tuo  bacio  piìi  asciuga  il  mio  pianto. 


Poi,  quando  i  primi  rosei  fantasimi 
Al  guardo  attonito  risero,  e  l' anima 
§enti  il  verso  de'  grandi  poeti, 
Senti  il  palpito  primo  d'amore; 
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Col  cuore  gonfio  di  dolci  lacrime, 
Venni  romito,  triste,  felice, 
O  giardino,  alla  tua  solitudine, 
Per  gustarvi  i  miei  sogni  e  il  mio  pianto. 


Eri  pur  bello,  ridente  e  splendido. 
Vecchio  giardino!  —  In  ordinate 
Vaghe  file  i  tuoi  vasi  di  fiori  ' 
Dardeggia van  colori  e  profumi. 

Sopra  ogni  fiore,  fitte  farfalle  1 
Tra  i  verdi  rami,  cantici  e  nidi! 
E  di  fresche  salubri  fontane 
Eri  tutto  animato  e  sonante. 


Più  di  vent'anni  scorsero:  e  i  provvidi 
Tuoi  cultor  sparvero,  vecchio  giardino  I 
E  cogli  anni,  l'aspetto  tuo  primo 
Sparve;  ed  oggi  un  orror  ti  circonda. 


Dove  le  rose,  dove  i  .garofani 
Rossi  fiorivano,  ora  si  mischiano 
Lunghi  steli  di- livide  piante, 
Larghe  foglie  macchiate  e  polpose. 
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Là  sotto,  pullulati  tra  'j  putridume 
Fradicio,  rosei  funghi  venefici  ; 
Strane  forme  di  gelidi  insetti 
Lente  strisciano  in  quei  labirinti. 


Dove  la  giovine  erba  spargevasi 
Di  margherite  dal  seno  d'oro, 
Popolosa  famiglia  d'  ortiche 
Gravi  esala  miasmi  d'attorno. 


Poi  quando  abbuia  Novembre  torbido, 
Il  pluvioso  vento  si  leva 
Ed  aggira  le  morte  tue  foglie 
Come  l'alme  del  cerchio  ov'è  Dido. 


Rossastre,  gialle,  grigie,  violacee, 
Luride,  pallide  di  pallor  etico,  . 
Ei  le  accumula  in  funebri  mucchii 
Cui  cementan  la  pioggia  e  la  neve. 


Ma  quando  ai  primi  tepidi  soli 
■    Di  marzo  il  verde  ramarro  scaldasi, 
E  sull'orme  di  neve  recente 
La  pervinca  fiorisce  e  la  mammola  ; 
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Nelle  prim'  ore  pomeridiane, 
Ai  tuoi  viali  queti  s'avviano 
Malinconici  visitatori 
Che  sol  cercan  la  pace  e  il  silenzio. 

Convalescenti  pallidi  seggono 

Un'  ora  al  sole,  taciti,  immobili  : 
Lunghe  file  di  bimbe  precedono 
Una  Suora  dal  niveo  cappello. 


E  a  rivederti,  vecchio  giardino, 
Anch'io  ritorno;  torno  diverso 
Come  te  da  quel  ch'ero,  e  dai  casi 
Assai  più  che  dagli  anni,  prostrato. 


Siam  due  ruine,  vecchio  giardino, 
Siam  due  ruine  sacre  alla  morte. 
Ma  se  brilla  su  te  gualche  raggio, 
E  fra  i  cardi  in  te  spunta  un  sol  fiore; 


Se  a  me  fra  i  gemiti  dal  cuore  esala 
Un  delicato  sospir  d' affetto  ; 
Se  un  umano  pensiero  io  rivesto 
Di  un  accento  che  i  cuori  comraova  ; 


POESIE. 

O  malinconico  vecchio  giardino, 
O  vecchio  muro,  vecchi  viali, 
Non  morremo  incompianti  o  esecrati. 
Non  avrem  sempre  indarno  vissuto! 


Nencioni. 
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'unque  il  voto,  il  desio  con  si  vivaci 
Palpiti  in  cuor  nudrito,  oggi  divenne 
Realtà,  Caterina:  e  in  sen  tu  pieghi 
Al  tuo  Vittorio  r  adorato  viso 
D' un  bel  rossor  cosparso,  e  al  sen  ti  stringe 
Egli  —  felice!  —  e  sposa  sua  ti  chiama. 
Ed  io  che  ti  conobbi,  e  teco  vissi 
Sotto  uno  stesso  tetto,  e  ad  una  stessa 
Mensa  nutrito  fui  sì  lungamente, 
Come  alle  nozze  di  minor  sorella, 
Del  tuo  gioire,  o  giovinetta,  esulto. 
Tre  volte  sole  dei  novelli  fiori 
Di  primavera  avevi  ornato  il  nero 


Crine  ondeggiante,  —  e  nei  grand'  occhi  neri 
Tre  volte  t' avea  riso  il  sol  d'  aprile, 
Quand' io  prima  ti  vidi  —  e  fieramente 
Tu  mi  guardasti  di  traverso,  e  ratta 
Ti  riparavi  alla  materna  gonna, 
Piccoletta  selvaggia!..  Or  son  vent'anni, 
E  par  cosa  di  jeri  ! . . 

—  Oggi,  appoggiata 
Al  braccio  amato,  visitando  vai, 
Pellegrina  gentil  le  più  divine 
Gemme  ond'Arte  e  Natura  Italia  abbellano. 
E  ti  seguo  coli' occhio  della  mente 
Là  dove  su  le  brune  e  rilucenti 
Acque,  spiega  Venezia  i  suoi  palagi 
Marmorei  dal  sol  gialli,  e  dal  tempo: 
E  i  rosei  edifizi,  e  le  dorate 
Cupole,  e  r  eleganti  aeree  trine 
Dei  campanili  spiccan  sul  diafano 
Cielo  periato.  Errar  ti  vedo,  o  fida 
Coppia  d'amanti  sposi,  in  bruna  gondola, 
A  tarda  sera,  sotto  il  nero  cielo 
D'argentee  stelle  seminato.  —  E  in  faccia 
Al  Duomo  di  Milano,  che  solleva 
Mille  guglie  di  marmo  al  puro  azzurro 
Come  braccia  di  popolo  levate 
In  concorde  preghiera  al  Creatore, 
Estatici  vi  veggo.  E  se  all'eccelse 
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Guglie  saliste  dove  intorno  ai  nivei 
Marmi  stridon  volando  i  neri  falchi; 
Qual  gloriosa  vision,  v'apparve 
La  magnifica  scena:  ed  ammiraste 
Con  palpitanti  cuori  il  monte  Rosa 
Che  le  bianche  sue  cime  in  un  ciel  d'  oro 
Confonde,  e  veglia  sul!'  immenso  piano 
Lombardo,  ricco  di  famiglie  e  d'opre 
E  di  messi  e  d'armenti... 

E  a' vostri  sguarii 
La  magia  dei  colori  e  delie  forme 
Raddoppia  Amor,  che  l'anima  vi  scalda 
E  il  pensiero  v'esalta.  O  di  felici! 
Soli  in  cui  r  uomo  della  vita  il  pregio 
Meglio  sente  ed  impara.  Amor  possente, 
Passionato,  poetico,  e  dal  Cielo 
Benedetto  e  dall'  uomo,  di  serena 
Gioventù  forte,  e  di  salute  lieto, 
Felicitade,  in  terra,  unica  parmi. 

O  ineffabili  giorni  1  Un  riso,  un  solo 
Accennar  della  mano  amata,  un  solo 
Sguardo,  un  sospiro,  son  di  nuove,  arcane 
Gioie  sorgente.  E  pura  1'  alma,  è  puro 
11  pensiero  e  il  desir. 

E  il  sacro  fuoco 
Che  alimento  ha  nell'alma,  eterno  dura. 


Né  vicenda  di  casi,  o  volger  d'anni, 
Può  soffogarlo.  E  nei  capelli  bianchi, 
Nell'appassito  volto,  e  nei  velati 
Occhi  di  vecchi  affettuosi  sposi, 
Spira  un'aura  celeste  che  rispetto 
Anche  al  cinico  impone... 

—  Oltre  la  tomba 
Vive  l'amor  che  l'anime  matria. 


Maggio,  i8yg. 
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